Filigree & Shadow

読んだこと見たこと考えたこと

飴屋法水「何処からの手紙」鑑賞メモ

※作品の内容のネタバレに当たるものを含みます。行かれる方は見ないことを推奨。

kenpoku-art.jp

 

四ヶ所の郵便局に事前に手紙を書き、送られてきた手紙に基づいて各所を訪れるというもの。
手紙にはそれぞれ地図、各所の風景が写ったポストカード、それから物語文のようなものがついている。

「わたしのすがた」はかなり虚構性の強い作品だったけれど、把握できた限りだと「何処からの手紙」はほぼノンフィクションのようだった。
「作品」というほど飴屋さんの手が入っていないのでは?それぞれの場所に行ってみるだけで一体どういう意味が?と思いながら行ったけれど、結論としては行ってよかったと思う。

記憶が新しいうちに、個人的なメモ。

 

「崖を降りて見えるもの」
ガラス張りで海が見えるおしゃれな日立駅は、すぐ下が崖になっていて、その特殊な地形をめぐるもの。

 

 

東日本大震災によって設置された、崖の下から上までつながる非常用階段(日常的に利用できる)を降りて崖の下を歩く。

物語文の中に出てきたあじさいは完全に枯れていた。

 

あたりは完全に住宅街で、駅の近くとは思えないくらい住宅以外は何もない。
波の音がずっと響いていて、津波はどれほどまでやってきたのだろうかと怖くなる。

物語文に出てくる、家がなく塀だけになってしまっている土地などを横目に海沿いをあるき続ける。

海沿いには高速道路が走っている。

物語文の中では、家の中に仕舞われたハーレーのことが出てくるのだが、その実在は確認できなかった。

完全に個人の家のことについての記載なので、どこまでその家に近づいていいのかなど戸惑う。

 

 

 

「日鉱の鉱山、本山跡地」
日鉱記念館という、日立駅からバスで20分ほどの場所にある博物館を訪ねるもの。
この地域はかつて鉱山によって栄えたが、同時に公害も問題になり、山の木が枯れるといったことも起きたという。

 

記念館の中には芸術祭の作品の展示もあるのだが、何しろ鉱山の跡地のため山の中にあり、手紙の指示がなかったら来ない場所だっただろう。

近代日本の成長を、こんな鉱山がいくつも支えてきたのだろう。

 

 

「駅前のカンタ」
物語文に書かれている通り、駅前にすぐ火事のあとがある。
事情があるのだろうが、燃え落ちたままで片付けられずにそのまま残っている。

 

タイトルにあるポスターはその隣の隣にある廃墟のサウナに張られたポスター。
きっと誰かの好みだったのだろう、韓国系俳優のポスターが何枚か張られている。
誰かのはっきりした好みの跡は、なんだか居心地がわるい。
駅前は非常にきれいなのだが、人の姿はあまり見なかった。

 

 

 

 

 

 

「イヤホーンの中のプロスト
これが一番見どころがあり、実際に見るのに時間もかかり、印象的だった場所。
廃墟となったそこそこ大きな旅館の中を自由に歩くもの。

「わたしのすがた」っぽさを一番感じた。

 

 

増改築を繰り返した旅館は変わった作りをしており、全体の広さがわかりにくく、迷路に迷い込んだかのよう。

 

大きな宴会場。

崖に立っているので入り口からはわからないが、5階ほどの高さがあり、往時にはかなり賑わっていたのだろうなと忍ばせる。

あちこちにちょっとした説明書きの紙が張られている。(これが「わたしのすがた」っぽいところかもしれない)

 

この地域の他の展示の中で、今は水戸に人を取られてしまったというようなことも書かれていた。

 

また印象的なのが、この旅館の息子さんが収集していたというF1に関するたくさんのビデオテープのある部屋。

ちょっとした博物館みたいな形でかつて公開もしていたらしい。
息子さんの写真も廊下に飾られている。レーサーを目指していたが、自動車事故を起こして結果的にそれはかなわなかったという。
今はもう旅館はたたまれており、息子さんも施設にいるという。

これもまた誰かのはっきりとした好みの跡。
「誰かがいた」ということ。

たぶんこの旅館はこの展示が終わったら、また廃墟に戻るのだろう。再活用のめどがつかないかぎり、解体はされないのかもしれない。

 

 

「薄くなった神様」
玉川村という非常に小さな駅を降りて、貸自転車で向かう。

 

もっとも不便な場所であり、道もわかりにくい。
電車も一時間に一本。
駅員さんはおらず、定年退職後の人が交代で駅に勤務しているらしい。

踏切を何度か渡るが、ほとんど電車が来ないとわかっているのでなんだか不思議な気持ち。

向かう先には横穴遺跡があり、更にその奥までのぼっていくと、崩れかけた神社のようなものがあった。
過疎化していくばかりの地域で、かつて敬われていた神様も、その存在を忘れられていく。

人の家が廃墟化するのと同じように、神様の居場所もぼろぼろになっていく。
誰もかもがその存在を忘れてしまったら、それはいないと同じことなのだろうか?

 

 

 

「ピンクと緑のホワイトプリン」
もっとも奥まった駅にある場所。電車はやっぱり一時間に一本。

川と山のそばの静かなキャンプ地。

 

非常に静かな場所に、かなり手作り感のあるバンガローがいくつもある。
キャンプ地なので泊まることもできるのだが、例えば一人で泊まるのはかなり勇気がいるだろうなという感じだった。

あまり関係ないけれどポケモンgoをやっていたら、ここでユンゲラーを捕まえた。

 

 

「自分を枯らす木」
電車の都合でどうしても見ることができず。

 

 

 

帰りの電車に乗りながら、「ブルーシート」の最後の問を思い出していた。

”あなたは人間ですか”

茨木北部という場所に来るのはほぼ初めてだった。


昔から日本にはこんな風景がたくさんあったのだろうということ。
そして失われていくものもあるのだろうということ。

また玉川村に行くかといったらたぶん、行かないだろうこと。

特別でも特殊なことでもなくたくさんの人が生きていること。
わたしはニンゲンという移動する点のひとつに過ぎなくて、終わっていくものだということ。


飴屋さんの作品はいつも、その冷たさにも似て、でも柔らかいフラットな視線や、時間が止まるような緊張感に打たれる。


「何処からの手紙」は「わたしのすがた」のような「作られた作品」を求めてしまう気持ちからはやや物足りないけれど、でもやはり見てよかった。

広告を非表示にする

10万時間

を費やせば、それなりのものができるようになるのだという。

うろ覚えだが西尾維新は対談で、「10万時間を費やしたら、次はもう20万時間を費やすしかなくなる」と話していた。

どうして何かができるようになりたい、と願ってしまうのだろう。

そうやって取り返しの付かない方向に足を踏み込んで、自らを呪ってしまう。(そうせざるを得なかったいくつもの要因)

そうしたらもう進むしかない。どれだけ虚しくても。本当のところ、絶対にやらないとどうしようもないことなんてほぼ無いのだ。それでもやるか、やらないか、それだけ。どちらが比較的心地よい場面が多いか、そんな程度でしかない。

世界にはなんにもない。

だから、かくしかない。

広告を非表示にする

ディン・Q・レ展

森美術館

www.mori.art.museum

ベトナム戦争がいやにフューチャーされている、と思ったけれど、まだ40年前程度のことなわけで、当たり前なのかもしれない。

自分自身を掘り下げたりするんじゃなく、「ベトナム人としての歴史」をすごく全面に出して(西洋中心主義等と)戦っている作品が多くてわかりやすい。

ベトナムで見た戦争美術館の様子も蘇る。だけど、戦争美術館の展示のほうが数倍ショッキングだった。

アートは「風化させない」ためにも使えるけれど、「受取可能なもの」にパッケージ化することにも使えるんじゃないだろうか。良くも悪くも。

 

気になったのは、最後の方にあった御用美術家と、それをはみ出して活動した抽象美術家を対比するような展示。まったくディンQレ自身の創作衝動とか、いかにも旧来の「芸術家」的なものは見えてこなかったのだけれど、作家としての彼はどういう人なのだろう。

広告を非表示にする

サイ・トゥオンブリー原美術館、特に期待していなかったけれどとても良かった。

抽象表現主義、であったり、神話の名前がいちいちついていたり、なんとなく底深そうな体裁はもとより、カラー作品の色の組み合わせがとてもきれい。

単純な感想だけれど、見ていて心地いい。「部屋に飾りたい」と思わせる現代美術、ってそれはそれでいいと思う。

 

 

 

Die Werkuebersicht: Gemaelde, Zeichnungen, Skulpturen, Photographien

Die Werkuebersicht: Gemaelde, Zeichnungen, Skulpturen, Photographien

 

 

広告を非表示にする

楽をしたい、というのは限られた条件下の欲望だと思う。

そうじゃなかったら、努力をしてしまったほうが楽だ。

少なくとも前に進んでいるような、ポジティブな気持ちにはなれる。何かまだ余地がある、変えられる、と感じることにかなり気分は左右される。模様替えしかり。

実際には自分は変わらない。だけど、努力をしてしまうことはいつだってできる。

 

それも、「心地良い努力」をすること。

無理に大きな目標を掲げない。

短期的に快感を得られる実験的サイクルを複数回すこと。

 人間にとって、完全な休息の中にいながら、情念もなく、仕事もなく、気晴らしもなく、神経を集中させることもない状態ほど耐え難いことはない パスカル 

広告を非表示にする

小山田二郎展がすごい

 

地味に素敵なキュレーションで知られる府中市美術館で、また最高な展示を見た。

小山田二郎展。

 

最初に彼の作品を見たのは、何かの企画展の時に小部屋に展示されていたものだった。ゆめにっきに出てくるような鳥女の異様な絵に、すぐにノックアウトされて検索したりもしたけれど、画集も出ていないようであまり詳しいことはわからなかった。

小さな部屋に八枚くらいの展示だったけれど、その少し暗い部屋の感じと共にとても印象に残っている。

それが、企画展。

全部小山田二郎

しかも会期中、大幅な入れ替えをして二期にて実施。

すごい。府中市美術館。

 

ひっかき傷のような荒々しい線のある、神経症的な画面はフランシス・ベーコンを思わせる。

一方で幻想的な生き物がたくさん出てきたりする絵はどこかコミカルでもある。

迫力があるのに、力が抜けている。鑑賞者にぶつかってくる異様さはあるのに、「これでどうだ」的な感じがしない。

たぶん、幻想系の海外の画家の影響とかもあるのだろうけれど、図録でも特に解説等されておらず、なんだかぽつんと彼一人の作品が投げ出されているような印象を受ける。

 

今回、作者の経歴を初めて知った。

彼は中年の時期に、娘と妻を残して出奔している。老年期のキャプションは、彼が新しい家族を得てそれを大事にしていた旨が書かれていたけれど、唐突に父の消えた家庭で、娘や妻は何を思っていたんだろう。

「新しい家族と穏やかな時間」を過ごせてよかったね、とはとても思えない。

ごろりと投げ出された不快感。

細かな点は語られていないから、文脈がよくわからない。

ただ投げ出されてそこにある。

広告を非表示にする

本当にそれを選んだのか(『職業としてのAV女優』)

 

AVは人気職業になった、という点からその仕事の現状や苛酷さを説明している新書。

アドラーの後にこの本を読むと、なかなかうんざりしてくる。
これこそあきらかに意志の結果ではなく、背景にあるのはどう考えても貧困である。

AV女優が人気職業になり、容姿のレベルも上がっているという。そうせざるをえない現実。
これは、単身の未婚女性の多くが非正規雇用であり、まともに食べていけないという現実の反映であるのだろう。

だが、ならばアドラーの考え方は誤っているだろうか。

もし一人ひとりのライフヒストリーを聞き取ったとしたら、「これは自分の選択の結果だ」という物語が聞けるに違いない。
個人の認識はそのように過去のやむを得ない選択を語り直す。

マスで見た時、その選択は社会状況の反映である。
昔は誰もがお見合いをして結婚した。
今は結婚しない人も多い。それは明らかに様々な社会状況によって作られた選択なのだが、個人のライフヒストリー上では、自身の選択に帰せられる。

だから、未婚女性たちは「タラレバ」の想像に陥る。(東村アキコ『東京タラレバ娘』)

知識があることや、発信者側に回ることのメリットは、人をマスで見ることができるということだ。
結婚したいけれどできない女性がいたとして、それは社会的なライフスタイルの変化、収入、仕事、本人の資質、色んなことが複合してそのようになっている。

だけど、他ならない私自身は一人である。
自分の人生の物語を、無数のものの一つとして客観視することはたぶん、不可能だ。

だから、自分が辛くならない程度に時にマスにカメラを引きつつ、「この私」を生きていくしかない。

 

 

職業としてのAV女優 (幻冬舎新書)

職業としてのAV女優 (幻冬舎新書)

 

 

東京タラレバ娘(1) (KC KISS)

東京タラレバ娘(1) (KC KISS)

 

 

広告を非表示にする